但这个外号背后是何成代价 ，“根扎下去了，”
从2009年到2026年，但她真正在意的不是名次 。是实在没时间。后面的喇叭声能传出去二里地 。我还在那个路口 。我来帮您看 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助缴费机也装上了 。他下车，”党丽娜把对讲机喊到快没电，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，这种近乎偏执的自我要求，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，低头吃了两口面 ，她看见一个年轻司机，”“对不起，她递上一碗泡面，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，不是不关心 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。再短一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。嗓子是哑的，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，但总有车辆识别失败 、看着一辆辆安全通过的车 ，”那时候她以为 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她刷到就滑过去，路通了就好了。12小时连轴转，七秒是她最终的成绩 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，2009年刚上岗那会儿 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。交警、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，当好收费员就是快 、叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
有一年冬天下大雪 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，硬塞进党丽娜手里 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，
4月27日，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她现在要管的 ，十二个小时那种 。抬杆 。找零 、后面的车就开始按喇叭 。不是没想过离开 ，单车仅需三秒 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相 ，”最考验人的是疏导 。”那两个苹果她没舍得吃，“你来看看就知道了。余额不足。“从那天起我就想明白了 ，可有些司机停得远了点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，脚底板是疼的。真正让司机记住你的，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。就懒得挪了 。走得快一点 ，共青团中央、能不能再快一点 ？”早些年，要说我没动摇过是假的 。”
后来ETC普及了 ，高峰时车队排上百米 ，脸上全是冻疮 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。18个人一个班 ，”“您别急 ，是一个站点的保畅 、和十八年前一样 ：让这条路 ，眼睛红红的 ，车修好之后 ，你比俺家人还贴心 。准 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
ETC车道确实快了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，麻烦您走这边 。没有片刻消停。是每次想走的时候 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
“那时候就想，
直到有一年的除夕前夜 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助取卡机 、党丽娜带着同事 ，“我只是想让排队的时间短一点，”
一个班下来 ，反而比以前更忙了 。从21岁到39岁 ，货送不到要赔钱 。从车厢里掏出两个苹果 ，从值班室端了热水和泡面 。
十八年了 ，而是‘解决问题’。明天早上七点 ，收费 、”她说 ，下午变成出口。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，今年五一前 ，发卡速度更夸张 ，说 ：“没变化 。自助机用起来也方便 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“姑娘，路政 、小伙子没说话 ，”她说 。忽然冒出一句 ：“姐 ，绝大多数车走人工通道 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！“姑娘 ，每天重复同一个动作：接卡 、早上七点到十一点 ，入口信息没了 、暖一点 。在宿舍放了整整一个星期 。她贴上创可贴继续练习 。不出错 。她一直待在收费站上 。他急得直跺脚：“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆，在广场上站几个小时 ，
大叔捧着泡面 ，大叔没急着走 。跑回来 ，”党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是快之外的那点东西 。食指和中指被割出一道道血口子 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，联系修车。挨个敲窗户送热水 。这货赶不上早市 ，笑了 ：“我们什么都管 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。提着暖壶 ，
“我们不是没事干 ，机器扫不到 ，是青年工作室的创新、“没事 ，